秋风催得稻谷黄透了穗，檐角的梧桐叶打着旋儿飘落，塘里的螃蟹也渐渐膏满黄肥。这般天朗气清的秋日，七十多岁的老娘，依旧是那副闲不住的性子——脚步轻快得不像古稀之人，总爱在屋旁的园地里转来转去，仿佛那里藏着她一辈子都忙不完的牵挂。

那片不大的园地，被她侍弄得比什么都金贵，细致妥帖得像幅浸了心意的画——红辣椒一串串挂在枝桠上，像点燃的小灯笼，循着她搭的竹架，间距匀称地往上攀；圆滚滚的南瓜、冬瓜贴着地面卧着，青莹莹的皮上覆着层细绒，在藤间错落着，刚好不遮挡半分光照；紫茄子藏在碧叶间，乍一看像缀着的紫宝石，每株旁都松过土、施过肥，埂垄笔直得像她一辈子守着的规整；连小葱、生菜、韭菜都分区域种得排排齐齐，韭菜畦子平得像铺了层绿绒毯，什么时候浇水、施多少肥，她都记在心里，笑着说“过日子就得这样，心里有数，才对得起这地，对得起家里人”。地边绕着的月季、八角梅开得热热闹闹，花香混着泥土的腥气、蔬菜的清鲜扑过来，闻着就觉得踏实，那是娘的味道，是家的味道。

我总劝她：“娘，歇着吧，别累着。”可真让她坐在院子里晒太阳，她眉眼间总带着点闷闷不乐，手里摩挲着衣角，眼神空落落的，像丢了什么要紧的东西。唯有钻进园子里忙活，或是在家收拾家务时，她的眼睛才会亮起来——那光里藏着的不只是专注，更是她对日子的热乎劲儿。蹲在地里拔草、浇水、施肥，给韭菜松土时动作轻轻的，生怕碰伤了根；腰弯久了就慢慢直起身，用手背揉一揉，嘴角却始终噙着笑。家里被她收拾得窗明几净，桌凳擦得能照见人影，床单铺得没有一丝褶皱，连厨房的碗筷都按常用与否摆得规规矩矩。她常念叨：“家里就得井井有条，你们回来看着舒心，我心里也踏实。”明明额角渗着汗，却甘之如饴——她哪里是闲不住，是心里始终装着这个家，装着我们啊。

每次回家，远远地就看见园子里她的身影，不等我喊“娘”，她就笑着迎上来：“回来了？我刚割了嫩韭菜，给你包饺子。”厨房里很快飘起韭菜饺子的香气，调馅时盐和酱油的比例，她拿捏得刚刚好，那是刻在骨子里的熟悉；和面的软硬、擀皮的大小，都合着我们的口味。离家时，后备箱被她塞得满满当当——带着露水的青菜、茄子单独装在布袋里，怕蹭坏了；晒干的豆角、腌好的咸菜用玻璃罐封得严实，罐口还缠着胶布；刚出锅的饺子、包子裹着温热的油纸，隔着袋子都能感受到温度。她一边塞一边念叨：“这个你爱吃，那个留着慢慢吃，不够了再回来拿。”

车子发动时，她站在门口挥着手，风掀起她鬓角的白发，阳光落在她脸上，眼角的皱纹里都浸着温柔。“路上慢些，到家记得给我打电话。”她的声音追着风来，落在我心上。我从后视镜里望着她，看着她的身影越来越小，直到缩成一个小小的点，还在原地挥着手。

那一刻突然懂了，那满箱的瓜果菜食，哪里是什么寻常东西？那是娘弯着腰在园地里种出来的牵挂，是她守在厨房里熬出来的惦念，是她一辈子对我们掏心掏肺的爱。她的“闲不住”，从来不是为了自己，是把对我们的爱，都藏在了一垄垄菜畦里，藏在了一个个饺子里，藏在了那些看似寻常的忙碌里，沉甸甸的，暖得人眼眶发湿。（臧璐）