入了农历六月，暑气便如陈年的酒，醉醺醺地泼了下来，把天地都染得浓稠黏腻。日子像个缓慢旋转的陶瓮，被太阳火辣辣地烘烤着，发出低沉微颤的嗡鸣。

正午的街巷最是寂寞。石板路蒸腾着一股焦躁的味道，细缝间蔫黄的野草打着卷儿，连蝉也倦了，嘶鸣变得时断时续，断处更显静得发慌。窗子像烫了似的，不敢敞开，都严严实实地掩着。偶有顽童在巷尾的浓荫下踢着铁皮罐，“哐当”一声，砸碎了沉默，回声却比平常更寂寥，仿佛那热浪能吞噬声响。只有巷口小贩竹筐里堆叠的青皮甜瓜，渗出一点湿漉漉的凉意，绿得诱人，也绿得遥远。

最不堪的是黄昏。日头迟迟不肯沉落，将天边染成一大片金红的膏药，牢牢粘在滚烫的屋脊和树梢上。风，若有若无地拂过，却如同灶膛边吹来的余烬，裹挟着柏油路面的焦糊气、晾晒的咸鱼腥臊、草木沤烂的微酸……这些被烈日萃取过的、浓烈的城市体味，一丝丝钻进毛孔。空气重了，吸一口，胸腔都像塞满了吸饱水的破棉絮。人们挪到街头巷口，竹椅板凳吱呀作响，芭蕉扇摇起的热风中，是家长里短的絮叨和一声接一声的叹息，湿漉漉地落在地上，转瞬又被炙干。

然而，万物总有它的章法，酷热越是肆无忌惮，那酝酿着的生力也更沛然涌动。看吧——雷雨总在不期然间奔袭而至！先是黑云铁壁般从西北推来，吞噬残阳。风猛地拔了尖儿，卷得树叶哗啦啦翻白。街上的竹匾、衣衫如惊鸟般飞腾。接着，一道惨白的闪电劈裂昏黑，隆隆的雷声踏着滚动的车轮碾过天际。

瞬间！天河决了口，滂沱雨柱裹挟着粗砺的石子，倾天覆地砸落下来。瓦片、铁皮棚、水泥地，一时间擂鼓喧天！暑气被砸得七零八落，仓皇遁地而去。雨水汇成浑浊的溪流，漫过台阶，冲刷着积蓄已久的燠热尘垢。人们立在阶前、窗前，深吸一口气，那初透的凉意混杂着泥土的腥甜，竟有几分醉人。

雨后，万物骤然醒来。月季的粉朵被洗净了尘灰，湿沉沉地、娇羞地垂着。院墙上的夕颜骤然张开几朵蓝盈盈的新花，在湿润的藤蔓间怯怯张望。连池塘里聒噪的蛙，鼓点也欢快、清亮了许多。晚风中竟真的携来了清冽。夜空如洗，星子格外灼亮，仿佛被雨水重新打磨过一番。摇一把蒲扇，心境也跟着舒展开一寸天地。

六月是燠热的长歌，是汗珠滚落、闷雷炸响、万物在煎熬中迸发无限生机的交响。它让人懂得忍耐的韧度，更让人在汗水涔涔里，嗅到被蒸腾出的生活原味——如同父亲拆洗那台老式电扇，零件摊了一桌油渍，摇摇晃晃送出的风里，混着机油尘灰，却也夹着旧时光里最妥帖的一丝气息。

知了，它热得难熬，却也是生命不可绕过的浓墨重彩。当秋阳初探篱笆，夏蝉声嘶力竭将竭时，或许我们也会怀念这被汗水蒸煮、被雷雨涤荡、无比真实又无比喧嚣的，农历六月的黄昏。（唐静宇）